2014年3月24日 星期一

冬夜裡的十八個紅豆餅

   冬夜裡的十八個紅豆餅
            
          國立台東大學特教系教授曾世杰所寫的。

          他育有兩男子揚、子安(分別為大一、國三)。

                        他和夫人簡淑貞
            長年為台東地區弱勢孩子的學習盡心盡力。
            二○一一年十二月,簡淑貞被診斷出胃癌,
                          一年後去世。

                          二○一三年,
                   曾世杰被借調到新北市三峽
                  國家教育研究院擔任副院長,
                     目前全家在台北生活。


                 圖片來源:曾世杰 提供

                (1031月 親子天下雜誌53)
            英文有個字很有意思,miss
            它同時有錯過想念的意思,
               錯過了,就成為遺憾,
               一輩子掛在心裡念著。

                                ----曾世杰.《家書》

親愛的子揚、子安: 

我希望這信沒有教訓人的感覺,這不是我的習慣。
但九月子揚上了大學後,我們之間好像愈隔愈遠。
手機總打不通;約好的時間,等不到電話;
週末見面,分手時,我說,到了宿舍打電話回來喲,
子揚也會忘了打。

我從見面時的笑聲、聊天、擁抱,
知道我們的關係仍然親密;
我也知道子揚是因為忙碌,而沒有太在乎「小細節」。

從小子揚讀書、運動都像拼命三郎,
忙到忘了給老爸打電話,好像也不意外。
我很擔心,這會不會是我的身教所給你的影響?
這信,只是要跟你們說,不要蹈你老爸的覆轍。

十一月二十六日,媽媽週年追思禮拜的前三天,
爸和剛認識的孫老師共用晚餐。
也許因為孫老師自己曾經經歷,
他直接問起媽媽罹癌的事。
我談到去年四月的一件小事時,
突然哽咽的說不出話來
──媽媽那時胃切除了不到三個月,她告訴我:
「我這輩子還沒去過阿里山呢!」

你們當然記得,第二天我們都請了假,
駕著老車,開了幾百公里的路,
晚上八點住進了阿里山賓館。
第二天一早,我們先把媽媽留在賓館,
用厚厚的棉被把她裹在陽台的涼椅上看風景。

父子三人先去逛神木群,
找一條最省力的路,再回來接媽媽。
我們在蒼蒼巨木下,扶著媽媽慢慢的走,
走一點路,就休息幾分鐘。
那天,看著臉上雕鏤著千年歲月的老樹,我一直在想,
它們對時間的量尺,一定和我們不一樣。 

聖經裡說的,不管人活到幾歲,
「其中所矜誇的不過勞苦愁煩,轉眼成空,
我們便如飛而去。」
為什麼人的生命會短到必須用「轉眼成空,如飛而去」
來形容呢?
而在苦短的生命中,
為什麼我們可以矜誇的,就只有勞苦愁煩呢

子安曾經問我:「爸,你為什麼上班這麼久,
回家還要工作?」。
我坐在電腦旁,螢幕上跑著「生命短暫,做重要的事。」,
不知道怎麼回答。
我白天晚上都在備課、做研究或開會。
我拿過好幾次傑出教學獎及研究獎。
我從來沒有因為私事請假或調課。
我總以自己在教學、研究、服務的專業投入及表現為榮,
想要給你們兄弟立個榜樣。
但是,媽媽的突然離去,卻讓我開始想,
這算是好榜樣嗎?

媽媽比我看重家人一起的時間。
我們一起在金針山上看過粉紅櫻花、
夜裡在卑南文化公園的觀螢、
在杉原等待獅子座流星雨,
還有所有全家的大大小小旅行,
都是媽媽起意促成,
連最後一次阿里山之行也是。

天熱時,吆喝全家去吃兩大盤超級芒果冰的是她;
天冷時,從街上帶回來的熱騰騰的烤紅豆餅,
四溢的烤奶香味,把家裡填 滿了幸福感的,也是她。
二○一一年八月,媽媽說要全家去歐洲,
我卻因為要做暑假的補救教學培訓,決定不去。

你們從歐洲回來的三個月後,媽被診斷出末期胃癌,
我一直責怪自己,暑假幹嘛又排了工作?
錯過這次全家旅行,成了我終生的遺憾。
你們安慰我說:「爸,這不能怪你,
誰知道會媽會生病呢?」
但這不是怪不怪的問題,
而是很多事情一旦錯過,就再也沒有機會了。

英文有個字很有意思,miss
它同時有錯過和想念的意思,
錯過了,就成為遺憾,
一輩子掛在心裡念著

前不久,我做了一個惡夢。
夢裡的你們還好小,我們全家去不知名的山溪玩。
忽然,冰涼的深潭起了漩渦,把媽媽捲進去了,
我們在岸邊哭喊,媽媽還是失踪了。
我帶著大哭的你們回家,好不容易哄你們進入夢鄉,
我自己也昏昏欲睡時,才頓時想起,媽媽失踪了,
我還沒有報警。

我從夢裡驚醒,急著找電話報警,
手機一亮,凌晨四點。
我漸漸醒來,知道那只是一個夢,我鬆了一口氣,
想,媽媽過世將近一年了,不必報警了。
我立刻又自責起來,怎麼?
太太死了,你反而鬆了一口氣?

我知道這些都不合邏輯,
但我還沒有完全從這些負向思考中走出來,
只好坐在床邊怔怔的掉淚。

我一直相信,分離有好的分離,
也有不好、不完全的分離。
心裡有虧欠,就會過不去,
我不要你們蹈我的覆轍。

子揚和子安,再親愛的人,也會有生離死別。
媽媽在你們十幾歲就突然離開,
也許我們可以學的,是更要珍惜每一個相處的時刻,
不要錯過每一個表達親情的機會。

我發現,這一年我的日常用語中,
頻次增加最多的一句話,就是「我愛你」。
媽過世後一個多月吧,一個好冷的晚上。
子揚縮著脖子,騎腳踏車先回到家,
提著一紙袋的紅豆餅,說:
那個攤子很久不見了,就忍不住要買幾個。
我買了九個,一人三個喔。」
才過幾分鐘,子安的腳踏車也回來了,
居然也提了一紙袋九個紅豆餅回來,
他看了桌上的黃紙袋說:
「ㄟ???,你們……」就笑了出來。

十八個黃澄澄的餅,四溢的烤奶香味,
把家裡填滿了幸福的感覺,就像媽媽在家那樣。
我捧著餅,一口一口的吃著,
聽著你們彼此取笑沒默契。
我的胃和我的心, 一下子都溫暖了起來。
這十八個紅豆餅溫暖,就是這封信想傳達的。
我希望我們的家,和以後你們結婚後的家,
都常有這般的溫暖。
那樣,等到真的要分離時,
我們才都不會因錯過什麼而留下遺憾

得我意思了嗎,
我要去睡了,
明天,子揚記得要打電話!
愛你們哦。

沒有留言:

張貼留言